Gece bu mevsimde karabasan gibi çökmüyor

Gece bu mevsimde karabasan gibi çökmüyor, hatta inatla kendini bekletiyor ve karanlığın üzerinize bütünüyle çöktüğünü hissettiğiniz anda, yatağa gitme vaktinin de geldiğini anlıyorsunuz. Sabah işin yoksa, problem değil. Bekleyeniniz de yoksa, öğlene kadar yatağınızda mırlayarak döneceğiniz için, bırakın gece tüm adrenalinizi cebinizden çalsın.
Ciddi anlamda ilk okuduğum klasik roman Balzac'ın "Vadideki Zambak" romanıydı. Lise ikinci sınıftaydım ve Mehmet Çelikel Lisesi'nde hocam Nursu hanımdı. "Yapabilecek misin," diye sormuştu. "Yaparım," dedim gururla ve çalışmaya başladım. Edebiyat ile hiç ilgim yoktu, ama Felix'in aşkı beni çok etkilemişti. Bir tek oraya odaklanmıştım. Lise kurallarına göre saçlarımın üç numaradan biraz daha uzun olmasına izin veriliyordu, o kadar. Ama benim gözümde Felix omuzlarına kadar dökülen saçlarıyla bir idoldü. Kendisinden yaşça büyük Vanessa ise, Balzac'ın tüm süslemelerine rağmen beni etkilemiyordu. Kırk yıl sonra Vanessa'nın, Balzac'ın büyük aşkı Madam Hansa olduğunu anladığımda ancak çözebildim Balzac'ın tutkusunu. Oysa o yaşlarda Vadideki Zambak, tüm sayfalarında zambak aradığım bir romandı.
Nursu hanım çok sevdi yaptığım ödevi ve ödevden en yüksek notu aldım.
Fa ü latün me fa ü lün fa ü lün... İşte bunu ezberleyemediğim için de, ana dersim edebiyattan dört buçuktan beş alarak zar zor geçtim.
Sonra çocuk gözlerimle Vanessa aramaya başladım. Öğretmenime aşık oldum, haberi olmadı. Komşu kızının yolunu bekledim, görmedi. Evlerimiz ikiz evlerdi. Yanımızda Kemal bey ile Ayşe hanım otururdu ve çocuksuz bir aileydi. Bu yüzden de her tür şımarıklığımızı karşılarlardı. Tam evlerinin önünde dev bir kiraz ağacı vardı. Sarı kiraz... Ne yazık ki meyvelerinin çoğu çürür ve dökülürdü. Onlar çürümeden biz nasıl toplarız diye düşünürken, Ayşe teyze ile ağacı salladığımızı bile bilirim. Sanki kiraz değil de dut ağacıymış gibi. Tabii bir tane bile düşmezdi ve hüzünle ağacın en üst yapraklarına kadar bakardık.
Zonguldak'ta geceler, yazın ortasında bile olsanız, ürkütücüdür. Karadeniz'in o anlatılamaz koyu maviliği, gecenin ortasında bile kendini hissettirir. Ay ışığı denize vurduğunda, Akdeniz'in yakamozu olmaz, ışık bile karanlık sularda yiter gider.
Yine o çocukluk günlerimde Steinbeck okurken, onun Salinas Vadisi'ni anlatışından öylesine etkilenirdim ki, bir gün Zonguldak'ı yazmayı düşlerdim. Onun kıvraklığında, inceliğinde ve duygusallığında. Duygusallığı sonuna kadar yaşadım Zonguldak'ta, ama bunu kağıda yansıtmak için duygusallık yetmiyor, kıvraklık ve incelik de gerekiyor. Dev çınar ağaçlarını görmeden, öğretmeninizi anlatmanız mümkün değil. Sonra nasıl olur da yıllar sonra hatırlayabilirsiniz öğretmeninizi, arkadaşlarınızı ve çocuk bahçesini?
Nilgün sınıf arkadaşım, Burhan ağabey de basketbol hocam. Şimdi karı-kocalar, ama o sıralarda daha yeni tanışmışlardı. İkisini de nasıl severdim. Birbirlerine nasıl yakıştırırdım. Evlendiklerini öğrendiğimde havalara uçmuştum, niyeyse. Önder vardı kolejden, düz saçlı, uzun boylu ve sıradan... Zonguldak güzeli Füsun ile evlendiğinde aklım çıkmıştı. Ayhan vardı, Nukhet'e deliler gibi aşık, civciv Ayhan, çok yaşamaz demişlerdi onun için ama aynı guruptan arkadaşlarımızın yarısının cenazesinde bulundu, benim için de hazırlık yaptığı söyleniyor.
Ne bileyim işte, çocukluk anıları hep ağır basıyor bizler yaşlandıkça. Yani, yukarıda yazdığım gibi, gece yaz aylarında kabasan gibi çökmüyor ve insanın içinde bir yerlere "umut" aşılıyor. Sanki o günlere hala dönebilirmişiz gibi, bizle oyun oynuyor.
Daha çok Zonguldak anısı okuyacaksınız gibi bu gidişle.

# YAZARIN DİĞER YAZILARI

Yazar A. Mümtaz İdil - Mesaj Gönder


göndermek için kutuyu işaretleyin

Yorum yazarak Gaziantep Haberler Topluluk Kuralları’nı kabul etmiş bulunuyor ve yorumunuzla ilgili doğrudan veya dolaylı tüm sorumluluğu tek başınıza üstleniyorsunuz. Yazılan yorumlardan Gaziantep Haberler hiçbir şekilde sorumlu tutulamaz.

Anadolu Ajansı (AA), İhlas Haber Ajansı (İHA), Demirören Haber Ajansı (DHA), Anka Haber Ajansı (ANKA) tarafından servis edilen tüm haberler Gaziantep Haberler editörlerinin hiçbir editöryel müdahalesi olmadan, ajans kanallarından geldiği şekliyle yayınlanmaktadır. Sitemize ajanslar üzerinden aktarılan haberlerin hukuki muhatabı Gaziantep Haberler değil haberi geçen ajanstır.



Anket İmamoğlu Cumhurbaşkanlığına Aday Olursa Oy Verir misin?