Bizim kuşak kaybolup gitti

Yıl 1971. 11 Mart’ı 12 Mart’a bağlayan gece. İskenderun’dan Ankara’ya dönüyorum. Daha Adana’ya gelmeden uyumuş kalmışım. Adana’da garaja girince arabaya, seyyar satıcılara doluşmuş. Biri limonata uzattı. Sıcak, nasıl da susamışım. Sandım ki firmanın ikramı. Değilmiş. Öğrenci parası var cebimde, üç kuruş. Onu da limonataya verdim.

Aksaray’a yirmi kilometre kala, saat tam 02.20’de, otobüsümüz duran bir kamyona arkadan çarpmış. Hatırlamıyorum. Uyandığımda sol tarafımdaki camın olmadığını gördüm. Annemin ördüğü kırmızı bir ceket vardı, onu aradım, bulamadım. Yanımdaki koltuk fırlamış gitmişti. Zorlukla kalktım, ön tarafa doğru yöneldim, ama koltuklar birbirine girdiği için arka taraftan indim.



Sağ gözüm görmüyordu. Sol gözümü elimle kapatıp, sağ gözümü açmaya çalıştım, nafile.

Ortalık tam bir can pazarı.

Firma kazayı öğrenir öğrenmez yoldaki yolcu otobüslerine haber vermiş. Bir otobüs durdu. Aksaray’a kadar ağır yaralıları götürdü, bizim gibi hafif yaralıları da Ankara’ya.

Ama iş Ankara’ya inmekle bitmiyordu.

Benim halime çok üzülen bir yolcunun kaburgaları kırılmıştı, acilen hastaneye yetiştirilmesi gerekiyordu. Ama Ankara’da sıkıyönetim ilan edilmişti ve o zamanlar TCDD Genel Müdürlüğü’nün hemen yanındaki otogar tıklım tıklımdı. Kimse bir yere gidemiyordu.

Kaza geçirdiğimizi söyledi arkadaşım. Nasıl oldu, kim yaptı bilmiyorum ama bir askeri jip bizi aldı Hacettepe hastanesine götürdü. Sıkıyönetim ilan edildiği ve sokağa çıkma yasağı olduğu için hastanede doktor bulmakta da güçlük çektik. Kaburgaları kırılan yolculuk arkadaşımı hemen tedaviye aldılar ve daha sonra onu hiç görmedim.

Benim de gözüme baktı doktorlardan biri.

Ötekisi dedi ki, “bir kanca atalım, gitsin.” Kanca dediği, parça kopmuş gözüme kabaca dikiş atmak. Öteki doktor, “yazık çocuğa,” dedi. “5 ml. iple estetik yapalım.”

“Peki,” dedi öteki doktor, “Tamam da anesteziyi nasıl yapacağız? Elimizde anestezi yok.”

Müstahdem gibi bir adamı çağırdılar, anestezi dolabını açmasını istediler. Zor razı ettiler ve adam sonunda ve bir tüp anestezi getirdi (o zamanlar narkoz diyorlardı).

Tam gözüme şırıngayı sokmuşlardı ki, iğnenin tüpü kırıldı. Başka da anestezi bulma şansı kalmamıştı.

Doktorlardan biri, “artık canlı canlı dikmek zorundayız. Ya kanca atacağız ya da estetik yapacağız. Estetik yaparsak canın çok yanacak, haberin olsun.”

Gençlik… “Canlı canlı dikin,” dedim. Diktiler. Yirmi yaşlarına kadar yaşadığım o hayatta hiç bu kadar acı çekmemiştim. Bir ara, “tamam, bırakın kanca takın,” diyecektim, vazgeçtim.

Ertesi gün Hürriyet gazetesinde kaza haberini okudum. Dokuz kişi ölmüş. Gazete “katliam” diye vermiş haberi.

DTCF Rus Dili ve Edebiyatı’nda okuyordum ve İskenderun’dan dayımdan aldığım Rusça sözlüğü de kazada kaybettim. Rusçanın yasak olduğu dönem, değil sözlük bulmak, bir sayfa Rusça yazı bulma şansımız bile yoktu.

Aslında Rusça da öğretilmiyordu bize. İsmail Kaynak bölüm başkanıydı, ama Rusça bilmezdi. İlber Ortaylı’nın annesi Şefika Ortaylı en iyi hocamızdı ve sürekli Pulkina’yı önerirdi bize. Rusça gramer kitabı. Leman Bahçeci iyi Rusça bilirdi, ama iyi öğretmen değildi. Hilmiye Barlas vardı bir de, çok güzel bir kadındı, ama o kadar. Assimil diye bir Rusça kitabı laboratuvarda dinletirdi.

Ataol Behramoğlu benden bir iki dönem öndeydi. Çok istemişti bölümde asistan olarak kalmayı, ama İsmail Kaynak asla yanaşmadı.

Bir gün DTCF karıştı. Ülkücü gençlik üniversiteyi bastı. O gün fakültede değildim. Sonra o günü yaşayan Yusuf Cacim ile karşılaştım. Bir eli yoktu. “Ne oldu,” diye sordum. “Dersanelerden birine bomba attılar, onu dışarı atmaya çalışırken elimde patladı,” dedi.

Yusuf Cacim de, Dursun Önkuzu da Zonguldak’tan arkadaşlarımdı.

Çok bedel ödedi bizim kuşak ve kayboldu gitti.

Mümtaz İdil

Odatv.com

# YAZARIN DİĞER YAZILARI

Yazar A. Mümtaz İdil - Mesaj Gönder


göndermek için kutuyu işaretleyin

Yorum yazarak Gaziantep Haberler Topluluk Kuralları’nı kabul etmiş bulunuyor ve yorumunuzla ilgili doğrudan veya dolaylı tüm sorumluluğu tek başınıza üstleniyorsunuz. Yazılan yorumlardan Gaziantep Haberler hiçbir şekilde sorumlu tutulamaz.

Anadolu Ajansı (AA), İhlas Haber Ajansı (İHA), Demirören Haber Ajansı (DHA), Anka Haber Ajansı (ANKA) tarafından servis edilen tüm haberler Gaziantep Haberler editörlerinin hiçbir editöryel müdahalesi olmadan, ajans kanallarından geldiği şekliyle yayınlanmaktadır. Sitemize ajanslar üzerinden aktarılan haberlerin hukuki muhatabı Gaziantep Haberler değil haberi geçen ajanstır.



Anket Gaziantep’teki Belediyelerin Hangisinin Çalışmasından Memnunsunuz?

tiktok takipçi satın al